У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь, на первый взгляд, сложилась удачно. Ему повезло с работой, которая приносит удовлетворение, и с семьей, в которой царит гармония. Мать и супруга находят общий язык, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его окружении есть и обаятельная секретарша Эля, с которой они договорились избегать сложностей. Колосков тщательно оберегает своё личное пространство, что позволяет ему поддерживать устойчивый ритм жизни и оставаться порядочным человеком в собственных глазах. Однако непредвиденные обстоятельства вскоре подрывают это мнимое равновесие. Личное пространство резко расширяется, и профессор осознает, насколько оно лишено содержания.